MON PERE EST MAGNIFIQUE.

Personne, sûrement, ne le regarde autant que moi. Ni sa femme, parce qu'elle baisse trop souvent la tête en sa présence et jamais ne soutient son regard. Ni Marie, sa fille adorée, trop occupée à vérifier dans les yeux des autres et surtout dans ceux de son père, qu'elle est comme il faut, radieuse et tirée à quatre épingles.

Même ses fans, ses groupies, ceux qui squattent les premiers rangs dans ses meetings, hurlent son nom et font la claque, même ses plus fervents admirateurs ne le voient pas comme moi je le vois: exaltés par son charisme, le timbre envoûtant de sa voix, ils ne font que contempler en lui leur propre destin, et consentir.

Moi, je le regarde. Relégué dans le petit fauteuil à roulettes que maman installe toujours au même endroit, dans la semi-pénombre sous l'escalier pour me faire oublier, je peux tout voir et tout entendre sans qu'on se rappelle ma présence. Alors je regarde mon père. Mon père est magnifique. Il a la hauteur, la force et la souplesse de ces félins qu'on voit dans les documentaires télévisés. Il a leur élégance et leur sauvagerie, ces temps d'immobilité parfaite quand il est à l'affût, et ce déchaînement, cette brusquerie quand on lui a déplu. Peu de choses lui déplaisent - le bavardage, les questions, la contradiction, c'est à peu près tout. Mais la menace suffit à créer autour de lui un climat de crainte qui lui assure une paix royale. Alors généralement il est heureux, et ce contentement lui fait un beau visage calme et satisfait éclairé par ses vastes yeux bleus qu'irradie le bien être.

Quand il s'habille pour sortir, il est particulièrement impressionnant. On dirait que le trousseau des Modèles a été dessiné pour lui, pour ses longues jambes aux cuisses puissantes, ses épaules larges et son fier port de tête. Maman ose toujours le regarder à ces moments-là, sans doute car les yeux qu'elle lève alors vers lui sont dénués de la moindre ambiguïté susceptible d'irriter son mari : ils ne sont qu'extase devant tant de noblesse et une si belle allure. Mon père est magnifique et quand, profitant d'un instant de solitude, je bondis de mon fauteuil et vais contempler les photos de mes frères aînés sur la cheminée, je distingue en chacun d'eux ce qui le relie à mon père, une magnificence dans les lèvres charnues, la vigueur du menton ou la blondeur dorée qui établit leur filiation et justifie leur destin exceptionnel. Je crois alors comprendre le sens du maudit qualificatif, décevant : est décevant, tout être qui ne ressemble pas à mon père. Tout être qui l'a trahi en ne prolongeant rien de lui.

Retour

VERS LES TERRES

INSOUMISES

La presse en parle